Mi miedo más terrible (Jackeline Céspedes)

TU MUERTE

Tu muerte discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye.

El día en que mi mamá y yo entramos en aquella fúnebre sala, me di cuenta de que la repulsiva muerte era lo más atroz que podía depararme el destino. Peor que el desprecio y la conmiseración brillando de pronto en una clara mirada.

Unos días más tarde volví para comprar tu muerte, y el sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentación extraña. Entonces comprendí que tenía en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la máxima dosis de terror que mi espíritu podía soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa sentía el peso leve y denso de tu muerte, ese peso del cual podía descontar, con seguridad, el de la caja de madera en que te llevaba, como si fueran dos pesos totalmente diferentes; el de la madera inocente y el del impuro ponzoñoso de la muerte que tiraba de mí como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno personal que se instalaría en mi casa para destruir, para anular el otro, al descomunal infierno de los vivos.

La noche memorable en que solté la muerte en mi casa y la vi correr como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la muerte, que llena la casa con su presencia invisible.

Todas las noches tiemblo en espera de una muerte más. Muchas veces despierto con el cuerpo helado, tenso, inmóvil, porque el sueño ha creado para mí, con precisión, el paso cos- quilleante de la muerte sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entraña. Sin embargo, siempre amanece. Están vivos y mi alma inútilmente se apresa y se perfecciona.

Hay días en que pienso que la muerte desapareció, que se ha extraviado o que ya no existe. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente a ella, al salir del baño, o mientras me desvisto para echarme en la cama. A veces el silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a oír, aunque sé que son impreceptibles.

Muchos días encuentro intacto el alimento que he dejado la víspera. Cuando desaparece, no sé si lo ha devorado la muerte o algún otro inocente huésped de casa. He llegado a pensar también que acaso estoy siendo víctima de una superchería y que me hallo a merced de una falsa muerte. Tal vez el saltimbanqui me ha engañado, haciéndome pagar un alto precio por un inofensivo y repugnante escarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la muerte, tú muerte, la certeza de mi muerte aplazada. En las horas más agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y nada me tranquiliza, suele visitarme tu muerte. Se pasea embrolladamente por el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos.

Parece husmear, agitada, un invisible compañero.

Entonces, entremecido en mi soledad, acorralado por mi pequeño monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soñaba con usted y en su compañía imposible.